爱的被告

家长口中的“烂尾娃”，是多少普通人的人生_我的网站

一 |     教育行业的焦虑永无止境：曾经“原版娃”“牛娃”“竞赛娃”等标签为中产家长营造了欣欣向荣的鸡娃前景，而如今，“烂尾娃”又成为了中产圈子里茶余饭后的高频词。    　　8月20日，斗鱼发布2026年第二季度未经审计财务报告。

二 | 本季度斗鱼总收入9.81亿元，环比增长19.4%，受本季度内容投入阶段性增长影响，第二季度GAAP净亏损为7235万元，调整后净亏损为1345万元。所谓“烂尾娃”，就是对孩子教育花费大量心思的家长因为种种原因不得不停止投入，以至于眼睁睁看着曾经精心构筑的“鸡娃工程”轰然崩塌。依托收入结构及运营成本效率提升，毛利润为1.59亿元，同比增长12%，毛利率为16.2%，同比、环比均有所改善。创新业务、广告及其他收入为4.78亿元，占总收入48.7%，同比增长0.4%，环比增长32.2%，连续六个季度占总收入比重40%以上。

三 | 　　斗鱼CEO任思敏表示：“第二季度，尽管外部环境仍存挑战，我们在多个方面取得了稳步进展。直播收入实现环比增长，用户参与度有所提升，进一步体现了我们核心直播生态的韧性。创新业务、广告及其他业务收入继续增长，反映出我们在收入多元化方面保持了良好势头。季度内，我们成功举办了斗鱼嘉年华，初步验证了自有IP在激活主播生态、提升品牌认知及深化厂商合作方面的长期价值。未来我们将继续采取聚焦且审慎的投资策略，同时持续提升活动及内容供给的质量、成本效率和变现能力。语义稍作延伸，那些被父母寄予厚望，却怎么也学不进去的孩子，或者从3岁开始读英文绘本，5岁培养文体兴趣，小学考完外语测试，却因为一次失利与理想高中、大学失之交臂的孩子，都可被统称为“烂尾娃”。起初，这不过是家长之间的无奈调侃，未承想这三个字却精准地戳中了社会情绪，令不同的人在其中看到了各异的人生侧面，因此引发了广泛的讨论。

四 | “烂尾娃”的调侃，戳中了谁？有人看乐子，有人照镜子。一批成年人创造的词语，被另一批成年人狠狠代入了自己。通过这些举措，我们将进一步夯实直播业务，并推动平台实现健康、可持续的增长。一些年轻人感叹自己“高开低走”的人生：曾凭借优异成绩考入 985 高校的“天之骄子”，毕业后却在求职路上屡屡碰壁。

五 | 和那个曾经意气风发的自己相比，如今的人生似乎充斥着“烂尾”的模样。

六 | ”　　版权+自制双轨并进，持续深耕电竞内容矩阵　　2026年第二季度，斗鱼累计完成63场版权电竞赛事转播，同步落地37场自制赛事及特色直播活动。平台通过覆盖头部版权与原创自制的多元电竞内容矩阵，充分满足核心用户的观赛需求，在持续优化用户观赛体验的基础上，稳步提升赛事运营效率与内容供给吸引力。　　版权赛事方面，平台持续引入高关注度电竞内容，包括KPL春季赛、王者荣耀挑战者杯、CS2科隆Major等头部电竞系列赛事，在激活垂类分区热度的同时，推动赛事期间用户流量与平台运营表现提升。正在鸡娃的父母看到后，无奈之下又颇有共鸣。500元一节的钢琴课上了不少，孩子看起来仍旧资质平平；从小带着四处奔波，最终孩子却厌学、休学的情况也不在少数。喜欢用标签“装点门面”的大有人在，而另一批人更像是在用“烂尾娃”的标签隐匿无奈。同时平台依托头部主播资源配套推出二路解说、轻量互动观赛活动，为用户提供了更多元的观赛选择，进一步提升了平台电竞内容供给的丰富度。　　自制赛事方面，斗鱼持续深化内容IP运营能力，围绕头部游戏品类和核心用户社区打造多元化的电竞直播内容。第二季度，平台推出三角洲行动鱼跃杯武神挑战赛、CS2妹力对决、斗鱼DOTA2宝可梦、英雄联盟驴酱杯和星际争霸2斗鱼嘉年华传奇邀请赛等自制赛事，依托主播联动参与、线下落地决赛及全周期系列化运营，在版权赛事之外形成有效内容补充，稳步提升平台社区整体活跃度。　　直播收入环比增长，收入多元化协同赋能　　本季度，斗鱼依托平台运营资源，推出一系列跨分区主播联动的PGC直播内容，包括伐木训练营S2、红蓝对抗赛等，通过不同分区主播优势互补，提升了直播效果与用户体验，其中伐木训练营S2吸引数千万用户观看，推动相关活动取得了良好的商业化成效。

七 | 显然，对于第一批创造这个词的中产父母来说，辛辛苦苦花了80万买楼烂尾，和投入80万教育经费孩子却没能“功成名就”，两者相比，谈不上哪个更心酸。

八 | 本季度斗鱼直播收入为5.03亿元，环比增长9.3%，进一步验证了“内容运营+商业转化”的协同效果，展现出斗鱼核心直播业务的长期运营韧性。（图/《小舍得》）更多置身在这铺天盖地的讨论中的人，听到的是焦虑的回响。　　与此同时，创新、广告及其他收入4.78亿元，占总收入的48.7%，同比增长0.4%，环比增长32.2%，连续六个季度占总收入比重的40%以上。

九 | 人们渐渐意识到，仅仅通过拼命“卷”孩子、“卷”自己，已难以像以前一样不断向上。其中语音社交业务继续优化流量分发与资源配置效率，在商业化效率与社区生态健康之间保持平衡，第二季度收入2.72亿元，平均MAU为31.43万，月度平均付费用户为6.62万，展现出可持续的发展态势，协同推动平台营收结构优化升级。

十 | 　　战略加码重点自有IP，斗鱼嘉年华落地深化线下影响力　　本季度，斗鱼加大重点自有IP项目投入，斗鱼嘉年华时隔7年重启，充分发挥平台以游戏为核心的社区优势、主播生态及内容运营能力，汇聚多家头部游戏厂商及行业生态伙伴，如《和平精英》《三角洲行动》《盛世天下》《猛兽派对》等，设置游戏展台、电竞赛事、主播互动、明星舞台等多元活动板块，为到场用户打造了超10万平方米的集游戏电竞互动、音乐演出于一体的综合线下体验空间。　　活动落地武汉4天共吸引游客超22万人次，外地游客占比达75%，进一步强化了平台与游戏厂商、主播、行业合作伙伴及核心用户的协同连接，成为各大品牌触达年轻群体、提升品牌影响力的优质场景，也打造出游戏文化与地方文旅深度融合的标杆案例。

十一 | 得益于Q2线上、线下内容及活动供给的持续完善，平台用户体验稳步优化，本季度平均MAU超4500万，环比增长2.6%。于是，“烂尾娃”成了大家自我调侃、宣泄焦虑的出口，在网络的助推下，愈发火热。

十二 | 甚至还有机构抓住“烂尾娃”的势头，开始营销“烂尾娃重生”的培训班、家长训练营。　　斗鱼副总裁曹昊表示：“第二季度，斗鱼总收入环比增长19.4%，同比降幅继续收窄。高性价比留学、移民、买房广告，也借着“烂尾娃”的流量滋养新的焦虑。

十三 | 在建筑行业，烂尾楼的说法一般指开发商资金不足，房子盖到一半停工了，无法按期交房的建筑工程。在教育领域，我们能套用商业逻辑，讲求投入产出比，将孩子的升学甚至人生成果量化为“标的物”吗？把盖房与教育孩子类比本就不妥，毕竟高额的教育投入并不总是能够带来预期的经济回报，而孩子也并非商品，不能通过交易、互换来换取价值。

十四 | 把社会内卷导致的问题转移到个人的“不成功”身上是一种不负责任。受收入结构优化及成本效率提升的推动，毛利润同比增长12%，毛利率提升至16.2%。本季度我们对重大品牌及内容活动进行了较为集中的投入，带动期间营业费用上升。展望未来，我们将继续坚持审慎投资，在支持内容生态和创新业务发展的同时，持续提升经营质量和财务韧性，推动盈利能力逐步改善。况且，家长嗟叹孩子教育“烂尾”的同时，孩子也承受着巨大的心理压力。在过去的几年里，深耕家庭教育多年的国家二级心理咨询师陈瑜一直在开设针对厌学、休学学生家长的线下工作坊。”　　第二季度，斗鱼持续优化线上内容生态，推动斗鱼嘉年华等标杆自有IP线下落地，进一步优化用户和主播的社区生态，强化游戏厂商和行业伙伴的协同联动，积极拓展平台长期运营的价值空间。

十五 | 她发现，其中许多家长是通过学习改变命运的“考一代”，基于自身的经验，他们更容易给孩子灌输自身价值和成绩完全画等号的信念。今后，斗鱼将继续以稳健的运营节奏，一步步夯实直播赛道的核心优势，驱动整体业务实现健康可持续发展。

十六 | （图/《小舍得》）通过超前学习，他们的孩子往往在小学阶段都是班级前五、年级前十的水平。但一旦升入强手如云的初中、高中，孩子用以前的努力程度换不回名列前茅的成绩，价值体系瞬间崩塌，这会导致他们的厌学情绪，甚至会令他们产生更严重的心理问题。不难发现，无论是被指代还是自称，“烂尾娃”的主角往往都是年轻人。在本该最有资本肆意探索、大胆试错的年纪，只因为没有达到最初规划的目标，就被过早地定义为“烂尾”，实在是有些不合情理。

十七 | 泯然众人，等于烂尾吗？在“烂尾娃”的语境下，似乎万物皆可“烂尾”：孩子没坚持学习一项技能是烂尾，没能考上梦想中的大学是烂尾，大学读到自己不喜欢的专业也是烂尾……似乎只要偏离了最初的目标，都可以用“烂尾”指代。

十八 | 诚然，每个家庭都有自己的教育观念，特别是在如今的许多中产家庭中，父母们往往希望以自己的经验为导向，让孩子走上一条可预见的、低风险的、通往成功的道路。因此，为人父母者费尽心血为孩子的学习投入，本身无可厚非。就像出现烂尾楼的原因在开发商而不在楼房，不尽如人意的教育成果的根源，都是过高的期望。用“烂尾娃”形容孩子时，往往是站在一种“我对你投入了，你就应该按照我的规划成长”的角度。生硬地将把孩子的人生阶段划分为必须到达的一个个目标点，并拒绝接受任何可能的变化，那么一旦孩子成长不符合链条上的任意一个标准，就会经历期待落空的成倍失望。诗人纪伯伦曾在《论孩子》中写道：“你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们通过你来到这世界，却非因你而来……你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天。

十九 | ”（图/《欢乐家长群》）每个孩子都有自己探索世界、塑造灵魂的节奏，当他们走上与父母的期望有所偏离的道路时并不意味着“烂尾”，而是他们作为独立个体的正常发展路径。

| 而那些主动把“烂尾”的定义往自己身上套，用“天之骄子最后泯然众人”“几十万留学回国月薪5000元”等看似反差感巨大的句子自嘲的人，也让这句调侃更加变味。普通家庭的孩子，毕业后找到一份普通的工作，用普通工作的收入养活自己和家人，虽然并不是什么影响世界的大人物，但仍是这个社会不可或缺的一部分。和大多数普通人一样平淡地度过一生，怎么能称呼为“烂尾”呢？在电影《好东西》中，在学校文艺演出时只能当观众的小孩王茉莉，在母亲王铁梅的鼓励下学习了架子鼓，却在首次登台后发现自己更喜欢成为观众。放在“烂尾娃”的语境下，茉莉或许就是半途而废、泯然众人的最佳代表。

| 可无论是在学习架子鼓的过程中感受到的对音乐的把控，还是在“鼓手”和“观众”身份之间转换的挣扎，都是茉莉在成长过程中宝贵的经验。把任何一种生活状态视为美好生活的尽头都有失偏颇，没有人可以用“烂尾”否定另一个人甚至自己的人生。“烂尾娃”这一说法之所以不妥，很大程度上是因为它模糊了成功的定义。

| 纪录片《他乡的童年2》中，新加坡教育部的副总干事在访谈中提到：现在我们把成功的定义定得太狭小了。有一份高薪工作，你就成功。这样的心态我们正在逐步地调整中，整个社会也必须重新评估何为“成功”。（图/《他乡的童年2》）成功究竟是什么？是考上名校、拥有高薪工作，还是拥有健康的身心、善良的品格，能在自己热爱的领域发光发热？答案本就因人而异。起码在教育这个领域中，时间仍旧会给所有故事一个更合理的结尾。社会需要时间，培养起更宽容的氛围，接纳多样的人才；焦虑的家长们，需要时间来接受孩子的“不完美”；孩子们也需要时间，成长为一个心志坚定、厚积薄发的大人。编辑 尤蕾校对 遇见运营 Hallucinogens。

|

Current article:http://m63xlq6.tuncuansazhuandengqiaofen.bond/news/20260826_6658720.html

Published on:06:56:20